陈景明的苏醒，是在三天后的一个黄昏。

没有戏剧性的挣扎，他只是安静地睁开眼，仿佛刚从一场午睡中醒来。

夕阳的余晖透过窗棂，在他脸上投下一片温暖的橙色光斑。

李娟正趴在床边打盹，手里还攥着一块凉透了的湿毛巾。

他没有动，只是侧耳倾听。

风拂过窗外麦茬的声音，细微如叹息。

远处田埂下，蛐蛐在调试它的第一声晚唱。

他甚至能“听”到泥土深处，那些断裂的麦根正在缓慢地失水、卷曲，释放出微不可闻的崩裂声。

一切都清晰得可怕。

“娟儿。”他轻声唤道。

李娟猛地惊醒，看到他睁着眼，眼泪瞬间涌了出来。

“景明！你醒了！你感觉怎么样？”她伸手去探他的额头，却被他抬手轻轻挡住。

他的眼睛，正直直地望着天花板，那双曾经盛满星辰与焦虑的眸子，此刻却像两潭深不见底的古井，空洞，没有焦距。

“我看不见了。”他平静地说，语气里没有丝毫惊慌，反倒像在陈述一个与己无关的事实，“但是，我好像……看得更清了。”

县医院最好的眼科医生闻讯赶来，用尽了所有仪器，得出的结论是：眼球结构、视神经、大脑视觉中枢，一切正常。

可无论用多强的光束照射，他的瞳孔都再无一丝反应。

“生理上，他没有瞎。”医生摘下眼镜，困惑地揉着太阳穴。

陪同的小杨医生却在病历本上写字的手一顿，低声对李娟说了一句石破天惊的话：“李老师，也许……这不是病。也许，陈老师只是换了一种活法。”

李娟愣住了。

她陪着陈景明坐在床边，窗外的风越来越大，带着田野里泥土和草木混合的气息。

陈景明闭着眼，神情专注，像是在聆听一场盛大的交响乐。

突然，他抬起枯瘦的手，指向东方。

“东边，第三垄田埂，老杨婶在那儿。”他顿了顿，补充道，“她在烧纸钱，一边烧，一边哭。”

李娟半信半疑，借口去散步，快步走向村东。

果然，在昏暗的暮色中，她看见一个佝偻的身影蹲在田埂上，面前一小撮火光明明灭灭。

走近了，老杨婶抽泣的声音清晰可闻，嘴里念叨着的，正是她亡夫的名字，还有一个，是十八年前因征地冲突被打断腿的邻居。

李娟站在原地，只觉得一股寒意从脊背升起，瞬间传遍四肢。

她回头望向远处那栋亮着灯的小屋，心中再无怀疑。

陈景明不再是用眼睛看世界，他变成了这片土地的耳朵，这片土地的神经末梢。

林薇回到县城的办公室，一夜未眠。

那片刻满名字的麦田，像一幅烙画，深深刻进了她的脑海。

清晨，她用嘶哑的声音，对战战兢兢的下属下达了命令：“所有关于守灯亭村的非官方影像资料，全部格式化，物理销毁。这件事，到此为止。”

然而，当天深夜，她反锁办公室的门，将一个黑色的u盘插进了电脑。

屏幕上，是小何用树枝在地上飞速刻画的画面。

那个自闭的青年，神情专注到近乎神圣，一笔一划，仿佛不是在写字，而是在复活一个个亡魂。

林薇的呼吸变得急促，她一遍遍地拖动进度条，反复观看。

她忽然想起了自己。

她不也曾是另一个“李梅”吗？

靠着顶替了另一个更贫困女孩的名额，才拿到了那笔至关重要的助学金。

而帮她争取到这一切的，正是当年那个意气风发、四处为贫困生奔走的大学生，陈景明。

她猛地拉开办公桌最底层的抽屉，取出一个被塑料袋层层包裹的硬壳本。

那是她父亲的病历本，泛黄的纸页上，记录着他因尘肺病每一次痛苦的呼吸，直到最后心电图拉成一条直线。

林薇颤抖着手，翻到扉页，用一支昂贵的派克金笔，一字一句地写下：

“我不是靠规则赢的，是有人替我扛过刀。”

写完，她将本子重新封好，装进一个牛皮纸信封，没有署名，也没有地址。

第二天一早，她找到县城菜市场那个每天从守灯亭村来卖菜的老人，塞给他二百块钱，只说了一句话：“把这个，带回村里，交给王强。告诉他，埋进那座碑的基座里，别让人看见。”

王强没有辜负这份嘱托，但他更担心的是那片承载了十万个名字的麦田。

他发动了村里所有信得过的青壮年，排成三班，昼夜轮流守护在田埂四周，严防任何人进去踩踏，更怕哪个夜里，推土机会悄无声息地开进来，将一切抹平。

然而，怪事发生在第七天夜里。

负责守夜的，是村里那个在墓园干了一辈子的守夜人。