月光如水，冰冷地洗刷着村口新立的石碑。

昨夜的黑影早已散去，只留下一片被践踏得零乱的土地。

清晨的薄雾像一层扯不破的纱，笼罩着守灯亭村。

第一个发现不对劲的是王强手下的一个工人，他天不亮就来工地，准备开工，却在村口被那块“焕然一新”的石碑钉在了原地。

“强哥！娟姐！出事了！”

凄厉的喊声划破了村庄的宁静。

李娟和王强赶到时，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。

那块由全村人共同商定、一笔一划刻下的村史碑，被一层光滑的水泥覆盖，仿佛一张冷漠的面具。

原本最醒目的“改革开放示范村”几个大字被保留，但其下，一行印刷体小字，冰冷、傲慢、不容置喙地宣告着它的新身份：

“个体苦难不具代表性，建议淡化处理。”

这行字像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了所有人的心脏。

李娟的指甲深深陷进掌心，她想起了昨天，孩子们还在这块碑旁，小心翼翼地种下从田埂上挖来的野麦花，那凌乱的泥土，此刻看来，像一场未来得及完成的葬礼。

王强赤红着双眼，一言不发，转身就要回工棚抄家伙。

李娟一把拉住他，声音冷静得可怕：“没用的。”

她拿出手机，拨通了县宣传部的电话。

电话那头的人含糊其辞，几番推诿，最后在李娟的逼问下，才不耐烦地抛出一句：“这是林部长亲自审定的，为了整体形象，你们要顾全大局。”

林部长。林薇。

这个名字像一道闪电，劈开了李娟的记忆。

那个当年跟在陈景明身后，怯生生接过助学金的小女孩，如今成了决定他们记忆是否有资格被“代表”的权威。

“啪”的一声，李娟挂断电话。

她站在碑前，寒风吹乱了她的头发，她却一动不动，像一座瞬间被冻结的雕像。

“妈的！”王强一脚踹在旁边的电线杆上，发出一声沉闷的巨响，“他们不让刻，老子自己盖！用砖头盖！我他妈就不信，砖头也能被他们用水泥糊上！”

王强的行动力是草根式的，野蛮而直接。

他吼来几个工人，当真用工地上剩下的红砖和水泥，在被篡改的石碑旁，连夜垒起一个简陋的碑座。

村民们闻讯而来，自发地送来了家里最好的毛笔、墨汁，还有珍藏着舍不得用的宣纸。

他们要自己写一块碑，一块能看着哭出声的碑。

村里最有学问的老会计，颤抖着手，饱蘸浓墨，在铺开的宣纸上写下第一个名字：“周大山，征地维权致残，二〇〇三年。”

字迹刚劲，墨色淋漓。

然而，天不作美。

刚写下几个字，天上竟飘起了冰冷的细雨。

墨迹迅速在潮湿的空气中晕开，像一滴血落入清水，模糊了笔画，只留下一团混沌的黑。

众人不死心，撑起塑料布，换了张纸再写。

雨却越下越大，混着寒风，将单薄的宣纸打得稀烂。

一连三夜，他们想尽了办法，却始终无法在雨中留下一笔完整的墨迹。

疲惫与绝望开始蔓延。

有人在人群后低语：“是不是……老天爷都不让我们争了？”

这话像一粒霉菌的孢子，迅速在众人心里发酵。

陈景明坐在轮椅上，一直沉默地看着这一切。

雨水打湿了他的头发，顺着消瘦的脸颊滑落。

他脑中那独特的“标签系统”此刻正疯狂闪烁，村民们头顶的词条，从最初的【愤怒】、【不屈】，渐渐变成了【疲惫】、【动摇】，以及更多人头顶浮现出的，那刺眼的三个字——【算了吧】。

然而，在这些灰暗的标签之下，还有一行更深层的、如同烙印般的词条在挣扎闪烁：【不甘】、【恐惧】、【等待被看见】。

第四天上午，一辆黑色的奥迪轿车，碾着泥水，精准地停在了碑前。

车门打开，林薇走了下来。

她穿着一身剪裁得体的黑色西装，脚下的高跟皮鞋一尘不染，与周围泥泞的环境格格不入。

两名拿着笔记本的干事跟在她身后，仿佛她是来视察一片待开发的蛮荒之地。

她绕着那座被篡改的石碑和旁边狼狈的砖砌碑座走了三圈，目光没有在任何人脸上停留。

最后，她停下来，对着空气般淡淡地说道：“历史需要升华，而不是展览伤口。守灯亭村需要的是一个积极向上的新面貌，不是沉溺于过去，这对招商引资和未来发展都没有好处。”

“升华？”李娟从人群中走出，直视着她，“林薇，我问你，那你父亲当年跪在县政府门口，胸前挂着牌子喊冤的时候，算不算‘展览伤口’？”

林薇的脸色骤然煞白，挺括的肩膀不易察觉地一僵。

那是她被尘封在心底最深处、从未对人言说的童年记忆，是她靠着拼命学习、拼命往上爬才得以逃离的耻辱烙印。

“我不知道你在说什么。”她迅速恢复了镇定，声音冷硬了几分，“我是在执行公务。”

她转身欲走，却被一道瘦削的身影拦住了去路。

是小石头爷爷。

百岁的老人拄着那根磨得光滑的拐杖，浑浊的眼睛里看不出情绪。

他不说话，只是用拐杖的尖端，在泥泞的地上，重重地划下了一横。

一个简单的动作，却仿佛有千钧之力。