西河县的冬天来得悄无声息。

风从麦田深处刮过来，卷着干枯的秸秆和尘土，在废弃小学的断墙上呜咽。

黑板裂了缝，讲台塌了一角，桌椅东倒西歪地堆在角落，像被遗弃多年的战场残骸。

可今天不一样——教室中央支起一张老旧的长桌，木漆剥落，边缘还沾着泥脚印。

桌上压着几张复印纸，最上面那张写着三个红字：查账日。

王强站在门口，嘴里叼着半截烟，没点。

他盯着那张告示看了很久，才把它贴在斑驳的铁门上。

纸角被风吹得起伏，像一面不肯降下的旗。

账本复印件在他怀里揣了一夜，边角已被汗水浸软。

那是周小海用命护住的东西，每一行数字都像刀刻进肉里。

他不信什么“程序正义”，也不信法院能给穷人一个清白。

他只信一件事：有人拿笔签字的时候，底下流的是血，不是墨水。

第一天，没人来。

傍晚收工时，王强独自坐在教室里，就着一盏手电筒翻账本。

手指划过那些名字——赵大柱、刘桂香、孙有根……一个个熟悉又陌生。

他们在哪？

死了？

跑了？

还是像老刘一样，蹲在垃圾山捡瓶子，连身份证都被风吹没了？

第二天，仍是死寂。

第三天清晨，霜还没化，门轴发出刺耳的响声。

一个佝偻的身影拄着拐走进来，是老杨婶。

她穿着洗得发灰的棉袄，脸上沟壑纵横，眼神却亮得吓人。

她在长桌前站定，没说话，只是抬起颤抖的手，指向账本第十七页。

“我男人那年被打断腿，派出所说是‘误伤’，赔了三千五。”她声音沙哑，“可这儿写着——五万整。签字栏还有他的手印。”

她猛地抬头，眼里烧着火：“钱呢？谁拿走了？！”

王强喉咙一紧，没答。

他翻到那一页，指尖停在那一行数字上，久久不动。

消息像野火燎原。

不到半天，李娟就带着几个家长赶来了。

她不再是当年那个穿蓝布裙、扎麻花辫的村小老师，而是戴着眼镜、背着双肩包的乡村教育志愿者。

但她的眼神依旧锐利，像是能剖开谎言的刀。

“不能光靠嘴说。”她蹲在地上整理票据，“得量化，建档，形成证据链。”她翻出手机联系李博士，那位因主张“代际创伤免责”而被学术圈排挤的心理专家。

电话接通时，背景音是键盘敲击声。

“你想用数据证明集体创伤？”李博士苦笑，“法律不认幽灵账户，可人心记得每一笔欠款。”

一句话，让李娟怔住。

当晚，她在教室后墙挂起一张巨幅地图——西河县七村分布图。

每一块被征土地都用黄标标注，红线从镇政府延伸出去，像血管般分叉，最终缠绕在几处房地产项目上。

每一个受害家庭的名字被钉在对应位置，有些下面写着“失联”，有些画着黑框。

更令人窒息的是，她在签字栏发现了异常：至少十二个签名旁，盖着已故者的手印。

“死人也能签协议？”李娟喃喃。

窗外忽然传来轻微的脚步声。

她回头，看见葛兰芝站在玻璃外。

没有制服，没有高跟鞋，只一身素色大衣，拎着公文包，像一个迷路的路人。

她没进来，就在窗外站着，静静看着那张债务地图，看了整整两个小时。

直到深夜，她才轻轻推开门。

一句话没说，只放下一份文件——2001年纪检内部通报复印件。

纸张泛黄，公章模糊，但内容清晰：

“经查，时任镇长张某擅自挪用征地补偿款共计437万元，用于‘阳光新城’房地产项目前期开发，相关责任人正在处理中……”

王强冲进来时，她已转身欲走。

“你为什么给这个？”他声音压得很低，像怕惊醒什么。

葛兰芝脚步顿住，背影僵直如铁。

风从门缝钻入，吹动她鬓角的一缕白发。

良久，她开口，声音轻得几乎被风吹散：

“因为我妈……也是被这样抹掉名字的。”

说完，她走了。没有回头。

王强站在原地，手里攥着那份通报，指节发白。

他忽然想起二十年前，母亲病重时求村干部延缓拆迁的那天——对方笑着递来一张协议：“签了就有补偿，不签？那就当从来没你这户人。”

那时他不懂。

现在他懂了。

他们不是忘了给钱，他们是系统性地抹去人。

教室里的灯还亮着。

李娟默默将那份通报钉上地图，红线再次延伸，穿过更多村庄，更多坟头，更多沉默的名字。

而就在这时，门外传来窸窣响动。

两人抬头望去。

月光下，一个身影缓缓靠近。

是个老汉，衣衫褴褛，耳朵上挂着助听器的残壳。

他不会说话，双手粗糙皲裂，却突然抬起来，比划出一串手势。

李娟愣住，随即掏出笔记本，一笔一划写下他手语的内容。

王强凑过去看。