他似乎看见，走廊尽头那间病房的门缝下，有一张泛黄的纸页，正被风轻轻掀起一角。

楼梯在脚下呻吟，每一步都像踩在时间的骨头上。

王强背着陈父，呼吸粗重，额角渗出细密的汗珠。

他脚步沉稳，却不敢有丝毫松懈——这栋危楼仿佛随时会塌陷，将所有人埋进二十年前的尘埃里。

麻绳勒进肩头，是他唯一能抓住的真实。

陈景明拄拐前行，左腿旧伤随着每一次落脚传来钝痛，但他没有停下。

他的目光死死盯着前方那道通往三楼的转角，仿佛那里不仅藏着一扇门，还埋着整个家族被掩埋的真相。

途经二楼儿科走廊时，风又起。

残破的门板“哐当”一响，惊得人心一颤。

陈景明忽然驻足，视线凝固在剥落的墙皮之间——一幅儿童画从灰泥裂缝中露出一角：歪歪扭扭的太阳挂在天边，一座小房子，三个火柴人手拉着手，头顶写着一行稚嫩的字：“我的家”。

记忆如潮水倒灌。

那是妹妹五岁那年画的。

高烧不退，她在病床上用蜡笔涂了这张画，护士长心疼她，悄悄贴在墙上，说“给别的孩子一点希望”。

那时她还不知道自己的病有多重，只知道哥哥说“等你好起来，咱们回麦田放风筝”。

可他们骗了她。

【她以为治好就能回家】

【我们骗她说只是感冒】

两个标签无声浮现，在空中飘摇，像是从岁月深处浮出的控诉。

陈景明指尖轻轻抚过画面，触到的是斑驳的颜料，也是无法弥补的谎言。

他闭上眼，耳边竟响起幼妹清脆的声音：“哥，你说真话的时候，最像英雄。”

这句话，他记了一辈子。

再睁眼时，他已经站在三楼东头第二间病房门前。

门虚掩着，锈蚀的合页发出细微呻吟。

小杨医生说过的位置——暖气片后、松砖之下——就在眼前。

但此刻，他不想先找病历，不想立刻揭开那些冰冷的记录。

他从背包里取出一本边缘磨损的塑料册子：水浒卡集。

翻开泛黄的页面，一张宋江卡静静躺在其中。

背面是妹妹用铅笔写下的字迹：“哥，你说真话的时候，最像英雄。”字迹已有些模糊，却依旧清晰得刺心。

他抽出这张卡，走到窗边那个老旧的煤油灯座前。

灯座积满灰尘，却仍固执地立在那里，像某种守望。

他点燃打火机，火焰舔舐卡面的一瞬，宋江的脸在火光中扭曲、卷曲、化为灰烬，落入灯盏。

火光摇曳，映照着他脸上深浅交错的阴影。

他转身握住父亲的手。

那只手枯瘦如柴，布满裂口与老年斑，曾背过女儿走过二十里山路，也曾攥着四千八百块药费在雪地里蹲了整夜。

“爸……”他低声说，声音沙哑，“让我看看。”

不是用眼睛，而是用心。

刹那间，意识下沉，如同坠入一口幽深的老井。

“血脉共振”启动——不是超自然的力量，而是长久压抑的情感终于冲破堤坝，在灵魂深处掀起回响。

眼前浮现第一幕：大雪纷飞的冬日清晨，父亲牵着家里唯一的牛走向集市。

买主数完钱，他紧紧攥着那一叠皱巴巴的纸币，蹲在雪地里，久久未起。

标签浮现：【不敢哭的男人】

第二幕：家中灶台边，火光跳跃，父亲将一叠借条投入炉膛。

火舌吞没字迹，灰烬飞扬，一滴泪无声坠落，砸在余烬上，瞬间蒸发。

标签浮现：【该死的爹】

第三幕：雨夜，坟前。

父亲跪在新土之上，双手抠进泥里，嘶吼被雷声吞没，只剩口型清晰可辨：“我不配当爹！”标签浮现：【活下来的罪】

三幅影像轮转，层层叠加，最终凝成一句无声呐喊：我错了，但我救不了她。

陈景明浑身颤抖，泪水滑落，却未擦拭。

他知道，这些不是幻觉，是一个沉默父亲一生背负的刑罚。

他咬破指尖，鲜血涌出，染红食指。

转身从背包取出那张小杨医生偷偷复印的病历纸——当年妹妹的诊疗记录复印件。

他在背面以血为墨，一笔一划写下：

爸，不是你的错。

字迹殷红，如烙印般深刻。

他将纸折成信笺，轻轻塞入父亲掌心。

老人原本浑浊的眼瞳剧烈震颤，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出断续的“呃……啊……”，像是被封印多年的语言正艰难破土。

终于，一声沙哑、破碎、几乎不成调的声音挤出胸腔：

“账本……烧错了……还有三百二十六块……没还完……”

话音落下，整栋旧楼骤然安静。

紧接着——

“啪。”

一声轻响，来自走廊尽头。

众人猛然回头。

只见那盏积满灰尘、早已断电多年的应急灯，竟缓缓亮起。

昏黄的光晕在空荡的走道中晕开，照亮漂浮的尘埃，也照亮了几张震惊的脸。

没人说话。

王强瞪大眼睛，麻绳还勒在肩上；李娟站在门口，手按着胸口，呼吸微滞；陈景明怔立原地，看着那束微弱却执拗的光，仿佛听见了某种回应。

而在远处监控室，小杨医生盯着屏幕，手指无自觉地按下了录像保存键。

画面定格在那盏亮起的灯，和病房门口四人沉默的身影。

他喃喃自语：“……它怎么会通电？线路早就断了五年了……”

窗外，天色渐暗，风穿过破窗，吹动半页残纸。

那张被风吹起的纸，边缘焦黑，似曾被火燎过，上面依稀可见几个字：

……西河县人民医院儿科病历（补录）……编号：-02……

而在职工宿舍旧楼顶层，一盏台灯悄然亮起。

老护士长坐在堆满泛黄护理笔记的桌前，缓缓打开一个锈迹斑斑的铁盒。