陈景明瞳孔骤缩，几乎是扑了过去。

他蹲在冰冷的晨露里，小心翼翼地捡起那块最大的发射器残骸。

那行被高温瞬间烙印在金属表面的字，并非汉字，而是一串冰冷的编码，像一个来自深渊的警告：[system_echo_limit_breached:node_734_degradation_immunent]。

系统回声超出限制：734号节点退化迫近。

他的心沉了下去。

这不是他的编码，更像是某种底层协议的自动反馈。

那个看不见的“系统”，那个他一直以为只是自己内心投射的“人生剧本”系统，似乎有着远超他想象的实体规则。

734号节点……是指k村，还是指他自己？

他强压下内心的不安，转而思考另一个更紧迫的谜题。

他迅速调出昨夜的操作日志，数据显示，信号峰值功率甚至没有超过一台大功率微波炉的瞬时功耗。

如此微弱的能量，如何能撬动全县的电视网络，甚至穿透物理距离，在深圳一个人的手机上显灵？

这不符合任何已知的物理定律。

他的目光无意中扫过缠绕在老槐树根部的那截天线铜丝，忽然定住了。

晨光下，那段本该光滑的铜丝表面，竟覆盖着一层细密、泛白的结晶体，像是海边岩石上凝结的盐霜，又带着金属氧化后的黯淡色泽。

一个疯狂的念头闪过脑海。

陈景明伸出依然有知觉的右手，用指甲刮下了一小撮白色粉末，几乎没有犹豫，便送进了嘴里。

舌尖传来一阵极其轻微的麻意，伴随着一股无法形容的、混杂着泥土和陈年草木腐烂的苦涩味道。

他闭上眼睛，任由那奇异的味觉在口腔中弥漫。

“这土……被声音泡过。”他喃喃自语。

妹妹生前最爱靠在他背上，指着窗外起伏的麦浪说的话，此刻如惊雷般在他脑中炸响：“哥，你听，风从麦田那边吹过来的时候，耳朵里像长出了一茬又一茬的稻穗。”

他猛然睁开眼，醍醐灌顶。

不是机器在广播。从来都不是。

他的发射器，只是一个调音叉，一个投入深潭的石子。

它所做的，仅仅是在一个特定的时刻，用一个特定的频率，敲响了这片沉睡的土地。

真正发出声音，承载着那些记忆和思念的，是这片土地本身！

与此同时，李娟在村委会的老屋里，也一夜未眠。

她将昨夜所有被“唤醒”的村民口述的经历，连同他们记忆中那些童年场景的细节，逐一记录、比对。

油灯下，她的笔尖在纸上飞速移动，一个诡异的规律渐渐浮现。

所有被精准唤醒的个体，他们记忆中那个最深刻的“情绪奇点”——无论是离别、承诺还是恐惧——都惊人地集中在几个特定的时间窗口：农历的十五或十六，月亮最圆的那几天，并且，全部发生在夏收之前，麦子最饱满、根系最深扎的季节。

她像被什么指引着，翻箱倒柜，找出了二十年前她上初中时，作为课代表整理的全班同学的日记汇编。

书页早已泛黄，字迹稚嫩。

她飞快地翻着，直到某一页，陈景明的笔迹映入眼帘。

那是一篇关于暑假探险的日记，其中一句写道：“七月十五，月亮亮得能看清地上的蚂蚁。狗剩哥（王强的绰号）说今晚不抓知了，要带我们去老槐树下，听‘地里的声音’。”

李娟的心脏狂跳起来。

她抓起一张k村的老地图，将那些特定的日期、特定的地点——老槐树、打谷场、村西头的古井——一一标记。

当最后一个点落下，一条蜿蜒的线索清晰地贯穿了整个村庄的地下。

那条线，与县水利志上记载的、早已干涸数百年的古河道走向，完美重合。

她抱起那堆浸透了心血的资料，不顾一切地冲向陈景明家，声音因激动而颤抖：“景明！我们的声音不是消失了，它们……它们沉进了地脉里！”

天色大亮，王强正带着几个年轻小伙，蹲在通往邻村的电缆沟里。

他没穿那身“广电维修”的假制服，一身泥水，手里拿着一把管钳，正费力地将一截锈迹斑斑的废旧暖气管，卡进标准线槽的预留空位里。

“强哥，这……这不是瞎搞吗？用暖气管当地线槽，检查的一眼就看出来了。”一个年轻工友满腹狐疑，一边递工具一边问。

“要的就是让他看出来。”王强拧紧最后一颗螺丝，用泥巴胡乱抹了一把，制造出一种年久失修、勉强固定的假象，“林部长那套屏蔽系统精贵得很，有点接触不良、电压不稳就自动保护性停机。咱们这是给它‘创造’故障，让它自己罢工。报告打上去，就是‘线路老化，建议整体更换’，等他们批钱、招标、采购、施工，黄花菜都凉了。”

他直起身，点上一根烟，指着不远处被推土机碾出的深深车辙，吐出一口浓烟：“她要拆的是一砖一瓦，是‘旧记忆’。可咱们修的，是人心里那口气，是‘活路子’。只要这电线杆子还立着，电还能跳出点火花，那些声音，就能续上命。”

县委宣传部，林薇的办公室里，空气压抑得能拧出水。

桌上堆满了各地汇总来的舆情通报，标题触目惊心：“k村‘邪音’事件引发恐慌，部分村民出现幻听幻视”“警惕利用现代科技搞封建迷信活动的新变种”。

她感到一阵眩晕，抓起桌上那封母亲的遗信，冰冷的指尖反复摩挲着信封上那几个熟悉的字。

就在这时，手机屏幕突然亮起，一条匿名彩信弹了出来。

没有文字，只有一张照片。

照片上，一个十六七岁的女孩，穿着洗得发白的廉价校服，局促地站在一所破败的乡镇中学校门口。