他知道她在撒谎。

这庞大、痛苦、甚至带着某种献祭意味的纹身，绝不可能仅仅因为“好看”就烙印在她身上。

这纹身与其说是装饰，不如说是一道盔甲，或者……一座墓碑。

但他没有继续追问。

就像他同样注意到，在他们最亲密无间、最坦诚相见的时刻，她右手腕上那串深色的佛珠也从未取下过。

他也知道，那冰凉的珠子下面，掩盖的是无数道纵横交错的、深刻的伤疤。

那是她曾经试图彻底离开这个世界的决绝证明。

有些故事，太过沉重，需要时机才能诉说。

她的背部并不光滑，新旧交错的伤疤与大片纹身覆盖其上，像一幅承载着过往的秘密地图。

凌寒的指尖极轻地、一寸寸抚过那些凹凸不平的痕迹，仿佛在阅读一段无声的岁月。

他低下头，吻了吻她的肩胛骨，声音低沉而温柔：

“我不逼你，等你想说的时候再说。”

她被他抚弄得微微扭了扭身子，更深地往他温热的怀里扎去，左手绕上他的脖颈，带着睡意的嗓音嘟哝着：

“痒……”

他没收回手，掌心依旧贴着她背部的皮肤：

“就摸摸。你不告诉我，还不准我摸摸看了？”

“迟点……迟点一定告诉你哈，”她的声音越来越含糊，带着浓浓的倦意，“现在好累，凌寒……”

“行。”

他应着，大手顺从地滑至她纤细的腰肢，不轻不重地揉捏起来。

腰间的酸软在他的按揉下渐渐化开，丁浅舒服地轻轻哼唧，像只被顺毛的猫，无意识地喃喃：

“少爷最好了……最爱你……”

这句无心的呢喃像羽毛，却瞬间撩动了他本就未完全平息的火焰。

他手下动作一顿，随即惩罚性地在她腰侧软肉上轻轻一捏，嗓音陡然沙哑了几分：

“别乱哼哼……我也累，经不起你这么撩。”

他这句“经不起撩”带着滚烫的呼吸钻进她耳膜，丁浅瞬间清醒了几分。

腰间那只手带来的不再是单纯的舒缓，而是带着明确欲望温度的揉按。

她在他怀里转过身，借着窗外渗进的月光看他。

凌寒的眼底像烧着暗火，紧绷的下颌线显示他正极力克制。

“不是累了吗？”

她用指尖点着他胸口，那里心跳又重又急。

“累，”他捉住她作乱的手，压在枕边，声音哑得不行，“但这里……”

他带着她的手往下，“……更难受。”

丁浅被他掌心的温度烫得一颤，想抽回手却被他牢牢按住。

他低头吻她，比之前任何一次都要深入，带着不容拒绝的强势。

“浅浅……”他在换气的间隙呢喃她的名字。

她心尖发软，最后那点故意逗弄他的心思也散了，仰头回应这个吻，无声地纵容。

得到回应，他不再克制，将她翻面趴在床上。

细密的吻从肩膀一路向下，在那片纹身与伤痕交织的皮肤上留下湿热的痕迹。

他吻得极其耐心，像要抚平每一道伤痕。

“别看……”她下意识地想蜷缩起来，那些痕迹连她自己都不愿细看。

“很美。”他握住她的腰肢，不许她逃避，滚烫的唇贴在她那道最深的疤痕上，“都是你。”

这句“都是你”像咒语，击溃了她最后的防线。

她不再躲闪，身体在他唇舌与指尖下彻底软化，像融化的初雪。

当他终于从背后沉身时，两人都喟叹出声。

夜还很长，而他们有足够的时间，在一次次亲密无间的碰撞中，重新认识彼此身上每一寸过往，也确认着此刻毫无保留的拥有。

他有的是耐心。

总归会等到那一天，等到她足够信任，足够安全，愿意亲手揭开这些伪装，将那些深藏的痛苦与绝望，原原本本地展露在他面前。

夜色深沉，他愿意等。

等到她愿意说的那一天。