老医生的头，在摇曳的篝火中像一个沉重的钟摆，每一次摆动，都将现场死寂的气氛敲得更沉一分。

那无声的动作，比任何绝望的哭喊都更具穿透力，瞬间抽空了所有人胸腔里的空气。

“医生！到底怎么了？！”陆超的声音第一次带上了压抑不住的焦躁，他抱着老人，能清晰地感觉到那具衰老身体里传来的滚烫温度，像一块即将烧尽的炭。

老医生终于停下动作，嘴唇嗫嚅了半天，才挤出沙哑的字句：“是肺部的旧伤……拖得太久，伤了根本。这次高烧来得太猛，就像山洪冲垮了本就脆弱的堤坝……油尽灯枯之相。就算能挺过去，也得……也得卧床静养数月，再也经不起半点风霜了。”

静养数月！

在这争分夺秒的末世，在这刚刚看到一丝曙光的青溪基地，这四个字无异于一张死亡判决书。

所有人都知道，哑叔的价值，他那一脑子的农耕经验，是整个基地的定海神针。

他若倒下，就等于斩断了基地与土地最深的连接。

人群中响起压抑的抽泣声。

苏清叶站在人群外围，夜风吹动着她的发梢，脸色冷得像冰。

她的手下意识地按在了腰侧，那里藏着一柄锋利无匹的短刃。

这柄短刃曾帮她解决过无数敌人，刺穿过最坚固的防弹衣，割断过最强悍的咽喉。

可现在，它却对那个名为“时间”的敌人，无能为力。

她可以杀死一千个觊觎基地的敌人，却无法为一个值得尊敬的老人，延续哪怕一天的生命。

这种无力感，像一只冰冷的手，第一次紧紧攥住了她那颗自以为早已坚如磐石的心脏。

原来最可怕的，从来不是看得见的刀枪，而是这无声无息、碾碎一切的流逝。

就在一片愁云惨雾中，被陆超半扶半抱着的哑叔，眼皮颤动了几下，竟缓缓睁开了眼睛。

他的眼神浑浊，却有一丝清明的光在深处燃烧。

他环视了一圈围在身边，满脸悲戚的众人，嘴角竟扯出一个虚弱的笑容。

“哭丧……着脸……干什么……”他断断续续地说，声音像破风箱，“我这把老骨头……撑不了多久了……但有些东西，得赶在……忘了之前，留下来。”

他用尽力气，抬起一根枯柴般的手指，指向文秘书：“纸……笔……”

文秘书愣了一下，立刻反应过来，疯了似的冲向办公室。

很快，她抱着一沓珍贵的草纸和一支炭笔跑了回来，跪在哑叔床边。

哑叔被安置在床上，靠着软枕，接过了纸笔。

他没有写字，而是用那只抖得像风中落叶的手，开始一笔一画地勾勒。

那是一幅图。

一株豆苗的根系，在土壤中如何盘根错节。

他画得极慢，每一笔都耗尽了巨大的心力，额头上瞬间布满了细密的汗珠。

炭笔在他指尖，仿佛有千斤之重。

苏清叶默默地走到床边，看着那颤抖的笔尖在粗糙的纸上划出歪歪扭扭却又无比清晰的线条，心头那股无力感愈发汹涌。

她第一次如此痛恨，自己的强大，竟是如此的苍白。

一个崭新的册子被摆在了床头，首页上，哑叔用尽全力写下了五个大字——《废土耕作百问》。

这个消息像长了翅膀，迅速传遍了基地。

第二天，小芽放学后，没有去玩耍，而是背着小书包，安安静静地来到了哑叔的房间。

她搬了个小板凳，坐在床边，铺开纸，一笔一划地开始抄录哑叔刚画完的那一页。

“哑爷爷，”她指着图上一个符号，大声地念出来，清脆的童音在安静的房间里格外清晰，“为什么酸雨过后，要先撒一层草木灰，才能种豆子呀？”

病床上的哑叔闭着眼睛，像是睡着了，听到问话，他才缓缓开口，声音微弱却耐心：“酸雨……让土变酸了，豆子不喜欢……草木灰是碱性的，能中和一下，让土……变回它喜欢的样子……”

小芽似懂非懂地点点头，又指着另一处：“那这个呢，冻土翻耕，为什么要趁着早上的霜还没化掉的时候？”

“晨霜……是夜里最冷的时候结的，那时候土冻得最硬、最脆……一敲就碎，省力气。等太阳出来，霜化了，泥巴……就黏糊了，翻不动了……”

渐渐地，门口探头探脑的孩子越来越多。

他们被小芽清脆的提问和哑叔沙哑的回答所吸引，一个个都抱着小本子和炭笔，挤了进来，围在床边。

一个孩子读，一群孩子记。

一个孩子问，一个老人答。

这间简陋的病房，竟成了整个基地最神圣的课堂。

文秘书看着这幅景象，眼眶发红，她低声对苏清叶提议：“苏姐，我们有录音设备，把哑叔的声音录下来，可以永久保存。”

哑叔听见了，他费力地摇了摇头，浑浊的眼睛里透出一种古老的智慧：“声音……风一吹就散了，东西……放久了会坏。只有人心里记住了，脑子里想通了，手上去做了……一代一代传下去，才不会断。”

陆超没有说话，他默默地拿起一张刚抄好的图纸，转身走了出去。

半天后，他带着一支青年突击队，按照图纸上描绘的方法，在试验田里模拟建造防风垄。

然而，理想丰满，现实骨感。

图纸上看似简单的几条线，实际操作起来却困难重重。

不是角度不对，就是土堆得不够实，一阵风吹过，刚堆好的土垄就塌了一半。

“他娘的！这纸上说得倒是轻巧，做起来全是坑！”一个年轻队员一屁股坐在地上，抹着汗抱怨道。