“有些东西，烧不掉，就得买下来。”暴雨过后的清晨，空气里浮着泥土与野麦花混合的微腥气息。

天光尚未完全破晓，村口那座半露天的木棚在湿漉漉的地面上投下灰青色的影子，像一具不肯倒下的骸骨，固执地守着某种未竟之言。

郑开源抵达县城时，已是午后。

他坐在改装轮椅上，由助理推行穿过泥泞乡道。

身后跟着三名公证员，手持密封文件夹，步履整齐得近乎仪式化。

直播团队紧随其后，镜头对准他沉静如水的脸——没人看得出，这平静之下正翻涌着被冒犯的怒意。

“烧不掉？”他在车上反复咀嚼这句话，手指敲击扶手的节奏越来越快，最终却忽然笑了。

笑得极轻，又极冷，像是从深渊里浮上来的一缕雾。

他不是恼恨那本“活”了的留言簿，而是震惊于自己竟会被这样粗粝、原始的情感形式所刺穿。

他曾用千万资金收购民国票据、知青日记、九十年代游戏卡带，把它们封存在恒温玻璃柜中，标价拍卖，称之为“时代情绪资产化”。

可这一次，他失败了。

火焰没能终结记忆，反而让它们觉醒。

所以，他决定换一种方式收编它。

“青春赎买计划2.0”在县文化馆临时搭建的舞台上正式启动。

红色横幅高悬，灯光打亮，话筒回响着经过修饰的声音：

“记忆属于创造它的人，而不是任其腐烂在破棚子里！”

台下稀稀落落坐着几个村民和曾参展的陌生人。

他们沉默地看着这位穿着定制西装、坐轮椅的男人宣布：凡提交童年遗憾影像者，可获五千元现金补偿，并签署版权转让协议——所有内容将纳入“中国集体情感数据库”，用于未来沉浸式展览开发。

“这是尊重。”郑开源说，目光扫过人群，“我把你们的情绪，变成有价值的资产。”

没有人鼓掌。

当晚，他的团队便携带拆除令前往村口木棚，准备连夜清场，运走留言墙原件进行数字化复刻。

然而当吊车驶近时，十几个人已静静站在了平台前。

没有喧哗，没有标语。

有人举着一块手写木牌：“我想看清太阳。”字迹歪斜，却用力极深。

一个年轻母亲抱着熟睡的孩子，背靠墙壁，眼神坚定。

还有人是从百里外赶来的——那个曾在留言簿上写下“第一次考满分，爹没看一眼”的中年男人，如今鬓角斑白，站姿笔直如哨兵。

风又起了，吹动墙上毛笔誊抄的句子，纸页猎猎作响，仿佛无数灵魂在低语。

拆除队停下了动作。

公证员面面相觑。

直播镜头焦距不断拉近，捕捉每一张沉默的脸。

郑开源坐在轮椅上遥望那一排身影，良久未语。

屏幕右下角的数据流仍在跳动：#青春赎买#话题热度飙升，资本意向投资金额突破八位数。

可他的眉头越锁越紧，像是听见了另一种声音——来自地底，来自时间深处，不属于算法，也无法被定价。

深夜，万籁俱寂。

陈景明独自坐在平台边缘，背倚着那块刻着“这里什么都没卖”的水泥基座。

雨水顺着屋檐滴落，在他脚边汇成细小溪流。

他闭上眼，指尖轻轻抚过留言墙粗糙的表面，如同阅读盲文。

然后，他启动了体内残存的“标签系统”。

这一次，不再是为了辨认谁是“小镇做题家”，谁是“房奴”，谁已被时代抛下。

他将意识彻底放空，任其沉入脚下这片土地的记忆脉络。

刹那间，万千低语自地下升起。

【我想考第一给爹看】

【我藏起成绩单怕妈哭】

【我偷拿同学橡皮是因为家里买不起】

【我妈走那天，我没敢哭出声】

【我同桌借我半块橡皮，后来她搬走了】

这些声音起初细微如蚁行，继而汇聚成潮，汹涌灌入他的脑海。

每一段响起，他的记忆便淡去一分——他忘了第一次骑自行车摔跤的痛，忘了和王强为一张“豹子头林冲”打架流的血，最后，连李娟穿白裙子跑过麦田的画面也模糊了，只剩一道光影，像夏夜萤火，飘远不见。

但他笑了。

不是悲伤，也不是释然，而是一种近乎解脱的轻盈。

黎明微光爬上墙头时，李娟匆匆赶来，看见他仍坐在原地，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，却嘴角含笑。

她扶他起身，声音颤抖：“你又用了那个‘系统’？”

他没回答，只是抬手指向墙角一块新补的木牌。

上面歪歪扭扭刻着几个字：

狗剩+娟子+强子未来俱乐部

是王强昨夜悄悄加上去的。

“你看，”陈景明轻声说，声音沙哑得几乎听不清，“我们没赢，但我们也没输。”

话音落下那一刻，整面留言墙忽然升温。

每一行字都泛起微光，随即浮现出短暂实体——一双崭新的回力鞋悬于空中，鞋带随风轻晃；一碗冒着热气的猪油拌饭浮现片刻，香气弥漫；一封未寄出的情书缓缓展开，墨迹湿润如初写……

人们伸手触碰，指尖传来温度与质感，泪流满面。

而在千里之外的城市公寓里，郑开源正盯着拍卖数据屏，神色冷峻。

突然，手机震动了一下。

他低头，相册自动弹出一张从未上传过的手绘水浒卡图像。

画工稚拙，却是完整的“天魁星宋江”。

背面一行铅笔小字：

他的手指猛地一颤，第一次，没有截图转发。