暴雨过后第三天，阳光如熔金般泼洒在村口的展览棚上。

帆布顶棚被连夜修补，边缘仍滴着昨夜残存的水珠，敲打在铁皮槽里，声声入耳，像是时间的倒计时。

陈景明坐在轮椅上，被村医缓缓推进展厅。

他瘦得脱了形，肩胛骨在洗得发白的衬衫下凸起，像一对折断后未曾痊愈的翅膀。

双手死死攥着那本旧日记——每一页都被剪贴得分崩离析，只余妹妹照片的碎片嵌在纸上，旁边用工整又执拗的字迹反复标注着：

【她说这话时几岁？】

【她笑是因为什么？】

【那天风是从左边吹来的吗？】

李娟蹲在他耳边，声音压得极低，几乎只是气音：“你已经忘了她最喜欢的歌。”

陈景明没动，目光却稳稳落在中央展柜上。

那张“玉麒麟卢俊义”静静悬浮于玻璃之后，仿佛自有呼吸。

他的喉结滚动了一下，终于开口，声音沙哑却清晰：

“可我记得她为什么要给我这张卡。”

话音落下的瞬间，空气凝滞了一秒。

紧接着，卡片表面骤然波动，如同水面被无形之手搅动。

千万个孩童面孔从卡中浮现，层层叠叠，虚实交错，每一张都带着未干的泪痕或怯懦的笑容。

他们的头顶，齐刷刷浮现出半透明的文字标签，像是从灵魂深处渗出的呐喊：

【想要被看见】

【想有人等我回家】

【我不脏，我只是穷】

【如果我能变聪明，妈妈会不会抱我一次？】

整个展厅陷入死寂。

连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊散了这由记忆与痛楚编织的幻象。

就在这时，一辆改装过的电动轮椅碾过泥泞地面，缓缓驶入。

郑开源来了。

他穿着定制西装，领带打得一丝不苟，身后跟着两名公证员和一支直播团队，镜头冷光闪烁，像一群窥视的机械眼。

他在距展柜五步处停下，抬头环视全场，忽然高声宣布：

“我出三百万，买断这张卡的所有权！资金将用于建立‘底层尊严基金’，资助一百名寒门学子完成学业！”

人群哗然。

有人低声议论：“这是善举啊……”

也有人冷笑：“又是资本表演。”

王强猛地从展墙边站起，几步跨到前方，张开双臂拦住去路，声音如雷：“这不是你的赎罪券！”

郑开源脸色一沉：“你说什么？”

“我说——”王强逼近一步，眼中燃着火，“你以为砸点钱就能洗掉小时候被人叫‘野种’的疤？就能抹平你爹喝醉了踹门骂娘的记忆？这卡不是文物，是命！是我们这些被时代甩出去的人，唯一还能攥在手里的证据！”

“证据？”郑开源猛地笑了，笑声尖锐，“你们守着破纸片哭天抢地，就为了证明自己苦过？我告诉你，只有把回忆变成钱，才算真正赢了一次！我们这些穷过的人，最懂这个道理！”

他转向陈景明，语气突然放软：“狗剩，你是读书人。你说，是不是该让它发挥更大价值？”

陈景明久久未语。

风吹动棚顶残雨，滴落如钟摆。

良久，他轻轻摇头，声音不大，却穿透全场：“你不缺钱。”

郑开源眉头一皱。

“你缺的，是承认。”陈景明抬眼，目光直刺对方瞳孔，“你也曾是个不敢哭的孩子。躲在厕所隔间里，听见同学笑话你鞋底裂成地图；考了第一，回家却被爹骂‘念书有屁用’。你买它，不是为了别人——是为了告诉那个缩在墙角的自己：现在，我配了。”

郑开源浑身一震，嘴唇微微颤抖，竟说不出话来。

就在此刻，老刘拄着拐杖走上临时搭起的木台。

这位退休校长满头银发，手里紧握一封泛黄信纸，指尖因用力而发白。

“这是我第一届学生写的信，”他声音颤抖，“五十年了……他临终前托人交给我，说，‘别烧，也许哪天有人需要听’。”

全场寂静。

老刘展开信纸，一字一句念道：

“小梅同学：

我每天看你扎两个羊角辫走过教室门口，就想送你一颗糖。

可我爹说，穷人家娃，不配喜欢人。

后来你搬走了，我没敢问你要地址。

这辈子，我就只敢喜欢你这一次。”

风停了。

阳光斜切进展厅，照在那封信上，纸页边缘微微卷曲，像一只合拢的手。

没有人说话。

有人低头抹泪，有人紧紧抱住身旁的人，仿佛怕一松手，就会坠入童年那个无人回应的黄昏。

陈景明闭上了眼。

他深吸一口气，手指缓缓抚过日记本最后一页空白处，轻声道：

“启动。”

刹那间，整座展厅地面开始震颤。

无数微型光影自地砖缝隙中升起——一张褪色的糖纸在空中翻转，一支只剩半截的铅笔头缓缓漂浮，一个补丁摞补丁的书包轻轻旋转，一块边缘磨圆的橡皮静静悬停……

它们无声游走，如同幽灵返乡。

每个人都在其中看到了自己的“未得之物”——那个从未收到的生日礼物，那句等了一辈子也没听见的“你很棒”，那只本该属于你的风筝。

而中央展柜中的“卢俊义”卡，光芒渐盛，几乎要融化玻璃。