他眼底布满血丝，死死盯着屏幕上那棵通体发光的老槐树——它不再是一棵树，而是一座活生生的记忆圣坛。

百万条标签如星河倒灌，在空中熔炼成一道奔涌不息的金色河流，顺着无形的精神脉络汇入树根，又从年轮深处逆流而上，将一个个名字、一段段往事刻进树皮，层层叠叠，宛如血脉生长。

“这不是数据……”他嘶吼着，声音里带着某种近乎恐惧的颤抖，“这是瘟疫！是集体癔症！是系统崩塌前兆！”

技术人员手指僵在键盘上，冷汗顺着鬓角滑落：“程总……ai已经失控了。情绪识别模块全面报错，所有个体的情感波动完全同步，偏差值趋近于零——这不符合人类行为模型！我们……我们没法伪造内容，因为系统分不清谁是谁了。”

屏幕上的直播画面仍在继续，但已脱离掌控。

原本由算法精心剪辑的“理性叙事流”彻底瓦解，取而代之的是千万人自发低语的声音浪潮，如同远古咒语般层层叠加。

每一个说出“我说真话”的人，头顶都浮现出童年最深的羞怯与渴望：【怕黑】【想妈妈】【偷摘黄瓜被狗追】……这些曾被社会规训视为“软弱”的印记，此刻却成了连接彼此的灵魂锁链。

就在这时，老村医颤巍巍地登上了祭台。

他拄着拐杖，每一步都像踩在时间的裂缝上。

药箱贴着“1996”三个泛黄的字，边角磨损得露出木纹。

他缓缓打开箱盖，取出一沓用麻绳捆扎的病历卡，纸张早已发脆，墨迹晕染，却一笔未损。

风忽然停了。

老人抬起浑浊的眼睛，望向人群，声音不大，却穿透了所有喧嚣：

“李小花，1996年夏夜难产。接生时停电，电线杆被雷劈断，全村黑漆漆一片。我急得要背她去镇卫生院，可路上泥泞，担架抬不动。最后是三个娃，举着手电筒蹲在床边……光太弱，我就借着那点亮，把她儿子接了出来。”

他顿了顿，枯瘦的手指抚过卡片上的名字。

“这个孩子，叫陈景明。”

全场死寂。

陈景明浑身一震，仿佛被一道闪电击中脊椎。

他猛地转头看向李娟——她早已泪流满面，双手死死捂住嘴，膝盖一软，跪倒在青砖地上。

她的母亲，那个一辈子勤俭持家、连感冒都不敢去医院的女人，竟是在那样的夜里，在那样一场生死边缘的挣扎中，将她带到这个世界。

树皮再度震颤，新的文字浮现：

“李小花→李娟母亲”

紧接着，又一行浮现：

“王二柱→王强父亲（逝于2003年建筑事故）”

再一行：

“陈大山→陈景明之父（2005年尘肺病离世）”

一个个名字接连显现，不是数据库调取，而是记忆本身在苏醒。

那些被遗忘的出生、疾病、婚嫁、死亡，那些无人记录的痛与爱，此刻都在老槐树的年轮中复活。

它是这座村庄的活体史书，是土地的记忆载体。

陈景明缓缓闭上眼。

他握住了李娟的手，也握住了王强的手。

三个人的手紧紧交叠，像是三十年前那个夏夜，他们在麦田里并肩奔跑时的模样。

他在心中默念：“我说真话。”

这一句，不再是宣言，而是召唤。

千万人同时低语，声浪如潮水般涌起，层层推进，直至天际变色。

天空骤然阴沉，云层翻滚，仿佛有一只巨手拨开了现实的幕布。

下一瞬，点点微光自麦田深处升起——是萤火虫，成千上万，如同星辰坠落人间。

它们盘旋飞舞，光影交织，在空中勾勒出一幅熟悉的画面：

1996年的夏夜，三个少年坐在金黄的麦垛上，赤脚晃荡，仰望星空。

他们笑着，挥手，嘴唇无声开合，似乎在喊：“快点长大啊！”

直播信号在这一刻戛然而止。

全球数百万正在观看的终端屏幕同时黑屏。

社交媒体瞬间瘫痪，服务器因流量暴增而崩溃。

而在无数人的手机相册里，一张从未拍摄的照片悄然生成——

画面中央，是他们三人并肩坐在麦垛上，背后守灯亭灯火通明，暖光洒在脸上，映出久违的安宁。

没有人知道这张照片来自哪里。

但它真实存在。

而在千米之外的监控室，程立峰瘫坐在椅子上，面前的屏幕上只剩下一片漆黑。

他的西装凌乱，领带松脱，眼神空洞。

他喃喃自语：“不可能……标签是用来分类的，是用来控制的……怎么会变成……归途？”

他忽然笑了，笑声干涩如砂纸摩擦。

“原来你们要的从来不是成功，”他望着黑屏，轻声道，“是要回到那个还不懂失败的夜晚。”

与此同时，村外山道尽头，清晨浓雾仍未散去。

一支庞大的推土机车队正缓缓驶近村口，钢铁履带碾过湿软的泥土，发出沉闷的轰鸣。

司机们戴着安全帽，神情冷漠，踩下油门，准备执行今日的拆迁指令。

然而当第一辆机械驶入村界线时，车身猛然一沉——

地面异常松软，仿佛下面藏着看不见的沼泽。

履带空转，泥浆四溅，却再也前进不得。