甚至不敢确定，自己是否配得上这份救赎。

那不是控诉，是唤醒。

护士走过来时，他慌忙低下头，把花递出去，动作笨拙得像第一次送礼的少年。

纸条塞进花束间，皱巴巴的一角露在外面，墨迹被手心的汗洇开，但那几个字仍清晰可辨：

“我不知该怎么谢他。但我昨晚梦见我爸了，他没骂我，就说了一句：‘回家吃饭吧。’”

护士接过花，迟疑了一下，还是问：“您不上去看看他吗？”

大刘哥摇头，喉结剧烈滚动，仿佛吞下了一口滚烫的灰烬。

“我……还没资格。”他说完，转身推车离开，背影佝偻，却走得坚决。

病房内，李娟正俯身调整监护仪参数，忽闻门响。

她回头，见护士捧着一束野麦花走进来，晨光透过玻璃，在麦穗上镀了一层金边。

她怔住，手指无意识抚过花瓣——那触感太熟悉了，是北方七月末的田野才有的湿润与粗粝。

她将花轻轻放在窗台。

阳光斜照进来，麦穗微微摇曳，像是回应某种无声的召唤。

那一刻，她忽然觉得，这间充斥着药水味与电子蜂鸣的病房，竟有了一丝故乡的气息。

而床上的陈景明，在昏睡中翻了个身，眉头紧锁，呼吸变得急促。

梦境已然降临。

他站在陆家嘴一栋摩天大楼的顶层天台，脚下是汹涌奔流的人潮，如黑河般填满每一条街道。

城市在正午强光下蒸腾，玻璃幕墙反射出刺目的白焰。

每个人头顶都悬浮着疯狂闪烁的标签——

【裁员名单·倒计时72小时】

【学区房首付缺口87万】

【老婆怀疑出轨·证据3段录音】

【孩子抑郁·心理咨询第19次无效】

这些标签像病毒般增殖、跳动、互相吞噬。

他认出了许多面孔：曾与他争抢晋升名额的总监，如今眼神空洞；曾在酒局上豪言壮语的合伙人，此刻标签已褪成灰色残影。

他抬起手，掌心朝向城市。这一次，不再是窥视，而是剥离。

无形的力量扩散开来，如同钟声震荡。

第一块面具碎裂——一个西装革履的男人突然蹲下，捂住脸，发出婴儿般的呜咽：“我想奶奶了……她煮的红薯糖水……”

第二块崩解——女高管跌坐在台阶上，颤抖着拨通电话：“妈，我不是总经办主任了……我被裁了……别告诉爸……”

第三块、第四块……成百上千的标签如雪片剥落，露出底下那些从未被听见的声音：

“我怕黑。”

“我考不好。”

“我不想一个人过年。”

“我忘了小时候家门口那棵槐树长什么样子。”

人群开始跪倒、抱头、痛哭。

不是崩溃，而是释放——三十年压抑的假面，在这一刻彻底瓦解。

天空忽然阴沉。

灰白色的雨开始落下。

不是水，是千万张燃烧的账本、合同、辞退信、房贷协议、绩效考核表……在空中化为灰烬，缓缓飘降，覆盖大地。

灰雨落地，竟生出嫩芽。

麦苗破土而出，一寸寸蔓延，吞噬水泥地、地铁口、广告牌……最终，整座城市被一片金色麦浪温柔吞没。

梦的尽头，守灯亭伫立田埂之上，灯火未熄。

陈景明猛地吸了一口气，睁开眼。

病房静得能听见窗帘被风吹起的轻响。

他目光缓缓移动，落在窗台那束野麦花上。

麦穗仍在微晃，仿佛刚从梦中的土地穿越而来。

李娟正低头整理病历，察觉动静，立刻抬头：“你醒了？感觉怎么样？”

他没有回答。

视线越过她，望向窗外。

夕阳正从两栋高楼的缝隙间沉落，余晖洒在对面楼宇的玻璃幕墙上，映出短暂而辉煌的金红——像极了童年夏夜，麦田被晚霞点燃的模样。

“我们得回去一趟。”他终于开口，声音沙哑，却异常坚定。

李娟一愣：“回哪儿？你刚抢救回来，现在连坐起来都……”

他没看她，只是盯着那抹即将消逝的光。

“守灯亭的地基快封了……”他喃喃道，像是说给她听，又像是说给冥冥中的某个约定，“可有些事，必须活着的人亲手去做。”

风从远处吹来，拂动麦穗，也拂动他额前枯槁的发丝。

而在千里之外的老村打谷场，王强正蹲在地上，用铁锹清理祭台残留的灰烬。

昨夜焚烧话筒的火堆早已冷却，只剩一圈焦黑痕迹。

他本想立块碑，写点什么，却又觉言语苍白。

忽然，他停下动作。

麦田边缘，那堆残骸旁，竟冒出一株新绿。

细细的茎秆笔直向上，顶端顶着半融的金属网格碎片，像一面微型旗帜，在风中轻轻晃动。

他怔住了。

身后，工匠队的兄弟们陆续围拢，没人说话。

只有麦浪起伏，一波接一波，漫过田垄，漫过旧屋檐，漫向horizon的尽头。

仿佛时代深处传来的一声叹息——

又像是一记悠长的回响。