黄昏像一块浸透了橘子汽水的老旧棉布，缓缓覆盖在梨树村的每一寸土地上。

最后的日光明亮而不灼热，给古老的屋檐和新发的嫩芽都镀上了一层温柔的金色。

清明节次日，风停了，空气中弥漫着泥土、青草和一种难以言喻的期待混合而成的气息。

“点亮老屋”行动的倒计时，开始了。

村中央的打谷场上，人头攒动，却异常安静。

李娟站在一个由几块砖头临时搭起的高台上，手里没有话筒，声音却清晰地传到每个人耳中。

她望着台下黑压压的人群，从满脸褶皱的老人到眼神懵懂的孩童，从满手老茧的庄稼汉到放假归来的年轻学生，一种从未有过的使命感攫住了她。

“各位乡亲，各位兄弟姐妹，”她深吸一口气，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“今晚，我们要做一件可能这辈子只做一次的事。所以，我有几个规矩。”

所有人都屏住了呼吸。

“第一，不许拍照发朋友圈，不许开直播给外人看。我们不是在做一场表演，也不是在博取同情。”她的目光扫过每一张脸，“今晚的光，只为我们彼此存在，为那些回不来的人存在。”

人群中一阵轻微的骚动，随即又归于沉寂。

这个要求出乎意料，却又瞬间击中了每个人内心最柔软的地方。

“第二，”李娟从口袋里掏出一样东西，高高举起。

那是一条洗得发白、边缘起了毛的红领巾，是她小学时最珍视的宝贝。

“今晚，我们要让光说话。不说给山下的领导看，不说给网上的流量看，就说给那个曾经躲在被窝里哭、受了委屈却不敢开口的自己听。”

她转身，敏捷地爬上打谷场边那根光秃秃的旗杆，将那条红领巾郑重地系在了顶端。

晚风吹来，那抹褪色的红，像一颗顽强跳动的心脏，在梨树村的上空飘扬。

台下的王强咧嘴一笑，对着身后一群精壮的年轻人吼了一声：“都听见了？干活！”

青年们轰然应诺，立刻行动起来。

他们将几十辆废旧自行车的链条拆下，用钳子一节节接起来，形成一条长长的、泛着金属光泽的锁链。

每隔一段距离，他们就用铁丝绑上一个李娟之前做好的“心愿灯”。

王强的计划简单而粗暴：用这条链条，从打谷场出发，沿着那条通往村小学的泥泞小路，铺设一条蜿蜒的光之路径。

那是他们这代人童年时，每天往返的路。

光径在黑暗中一节节延伸。

村医的徒弟小陈背着沉重的药箱，沿着这条刚刚成型的路开始巡查。

他的手机电量只剩百分之三十，但他把手电筒模式开到最亮。

光束下，他发现墙根下坐着三位老人，都是彻夜守灯没合眼，此刻脸色潮红，呼吸急促。

“张大爷，血压高了，快，把这片药含舌头底下。”小陈蹲下身，用手机光照着药瓶上的标签，小心翼翼地倒出药片。

他的光，和远处串联灯阵的光，还有家家户户门口亮起的光，汇聚成一条流淌在田埂与屋舍间的星河。

就在这时，村西头传来一阵焦急的呼喊：“快来人啊！秀芳要生了！羊水破了！”

救护车？

早就因为断路和停电，被告知无法进村。

所有人的心都揪了起来。

黑暗中，一个绝望的男声喊道：“没光！看不见路，稳婆摸不着剪刀啊！”

下一秒，王强那如同洪钟般的声音炸响：“所有手机，开闪光灯，往西边照！”

“唰——”

仿佛是一个统一的指令，十几部、几十部手机同时被举起，刺眼的闪光灯齐刷刷地打开，撕破了产房门口的黑暗。

十几道光束汇聚在窄小的门楣上，将那一方小小的天地照得如同白昼。

在那片由信念筑成的光墙下，一声响亮的婴儿啼哭，划破了沉寂的夜空。

村东头的屋顶上，返乡教师小陆正跪在瓦片上，一遍遍调试着一台用汽车电瓶供电的短波电台。

天线是她用晾衣杆和铜线临时绑的。

信号极弱，“滋滋”的电流声几乎淹没了所有声音。

她戴着耳机，像一个孤独的哨兵，在信息的海洋里寻找一个可以停靠的孤岛。

终于，一个熟悉的频率跳了出来——省广播学院的校友频道。

她按下通话键，声音因为激动而颤抖：“呼叫……呼叫‘灯塔’，这里是‘麦田’，收到请回答。”

电流声中，一个模糊的声音传来：“‘麦田’？你是……小陆？”

眼泪瞬间涌出眼眶。

小陆对着麦克风，几乎是用尽全身力气说道：“是我！我在梨树村，我的家乡。此刻是晚上八点十七分，我们正在举行一场没有电源的光明仪式。”

她身下的村庄，灯火如海，每一盏灯后都是一个故事，一个心愿。

“过去三十年，我们都以为走出大山才是唯一的出路。我们拼命学习，拼命工作，想把户口留下，想把根扎在钢筋水泥里。但现在，我们想告诉世界……”她的声音哽咽了，“有人记得你小时候叫什么名字，记得你挨揍是因为偷了谁家的西瓜，这比你在陆家嘴有套多大的房子，重要一万倍！”