那道光柱像一柄决绝的手术刀，剖开了陈家村凝固如血脂的黑夜。

紧接着，沉闷的轰鸣声碾碎了乡村的静谧，履带碾压冻土的“咯吱”声，仿佛是巨人咀嚼骨骼的脆响。

两束巨大的车头灯从村西头刺来，将沿途光秃秃的树影拉扯成张牙舞爪的鬼怪，直指那座孤零零立在黑暗中的锅炉房。

推土机逼近了。

王强站在锅炉房门前，身后是二十个自发跟来的村民，大多是上了年纪的老人，也有几个和他一样正当壮年的汉子。

他们没有武器，没有口号，只是静静地站成一排人墙。

每个人胸前都挂着一块透明的亚克力牌，牌子里没有照片，空空如也，只在车灯的扫射下，映出他们自己那张被照得惨白、却又无比倔强的脸。

这正是那场“空白展”的遗物，此刻，它们成了最无声也最决绝的盾牌。

“停下！”王强向前一步，手中的铁锤拄在地上，发出沉闷的撞击声。

他的声音被柴油机的轰鸣撕扯得有些破碎，却依旧掷地有声。

施工队长从驾驶室探出头，不耐烦地吼道：“让开！有正式批文，耽误了工期你们赔得起吗？”

推土机没有停，以一种充满压迫感的缓慢速度，继续向前。

一百米，八十米，六十米……冰冷的钢铁巨兽，正一步步逼近血肉之躯。

王强赤红的双眼死死盯着那巨大的铲斗，他没有再喊，而是深吸一口气，用尽全身力气咆哮道：“看清楚！我们胸口挂着的每一张脸，都曾被你们当成无用的废数据删掉过！今天，你们想再删一次吗？来啊！”

他的吼声穿透了机械的噪音，人群纹丝不动，沉默像一座正在凝固的大山。

就在这时，几束警用手电的光芒从侧翼插了进来，几辆警车闪着无声的警灯，停在了对峙现场的边缘。

小周警员快步走到两拨人中间，举起对讲机，声音不大，却异常清晰：“现场无暴力冲突，无违法行为，请施工方暂缓作业，等待进一步指令。”

他身后一名年轻辅警凑上来，焦急地低语：“周哥，上面的命令是清场，保障施工……”

小周没有回头，他的目光越过人群，落在那扇透出微弱烛光的锅炉房窗户上。

那豆大的火光在巨大的车灯阴影下，渺小得仿佛随时会熄灭，却又顽固得像一颗跳动的心脏。

“有些命令，”他压低了声音，像是对自己说，“比违法更应该被阻止。”

几乎在同一时间，锅炉房旁临时搭起的一个简易木台上，李娟的身影出现了。

她打开了一台老式的半导体收音机，一阵轻微的电流嘶嘶声后，一段经过特殊加密、只能被特定频率接收的音频缓缓流出。

那是一个个心跳般沉稳的鼓点，夹杂着细碎的、无法被言说的叹息。

是陈景明的《心跳清单》。

围观的村民、紧张的施工队、甚至远处闻讯赶来的记者，都下意识地安静下来。

李娟没有拿高音喇叭，只是对着收音机的话筒，像在讲述一个床边故事。

“我这里有一封信，是他留下的最后几个字。”她的声音在寒夜里微微发颤，“他说，‘我不是懒，我只是累得不想再呼吸了’。”

话音刚落，收音机里传出一个年轻母亲疲惫到麻木的声音：“我把他抱在怀里，他那么软，我却只想把他扔出去。我求求他别哭了，那一刻，我真希望自己从没生过他……”

紧接着是第二个，第三个……三个母亲关于育儿崩溃瞬间的独白，没有指责，没有哭嚎，只有最赤裸的、令人窒息的真实。

那不是控诉，而是一种坦白，一种对自身“不完美”的绝望承认。