孙建国感到自己的掌心被那粗糙的指节划过，带着一种灼人的力量。

“院——长，软——弱——不——可——怕，可——怕——的——是——以——为——自——己——不——该——软。”

孙建国猛地攥紧了拳头，将那句话，连同那个小小的录音设备，死死地握在了掌心。

李娟彻底放弃了回上海的念头。

她像个真正的女主人，挽起袖子，在老屋斑驳的土墙上，用孙建国带来的电钻，吃力地钉上了一排排木制搁板。

这里将成为乡村记忆馆的第一面陈列墙。

村民们陆陆续续送来了他们珍藏的“记忆”：一台落满灰尘的燕舞牌收录机，一本用毛笔字记录了三十年家庭开销的账本，一个豁了口的搪瓷茶缸，上面印着“赠给最可爱的人”。

小宇蹲在一旁，正专注地拼凑着一幅从旧书里找到的、已经泛黄的中国地图。

他忽然抬起头，仰着脸问：“妈妈，我们能把爷爷以前最喜欢摸的那棵老槐树的叶子，也带一片回上海吗？”

李娟的鼻子瞬间酸了，她丢下工具，走过去，什么也没说，只是用力地、紧紧地抱住了儿子。

当晚，母子俩没有开灯，并肩坐在院子里的竹床上，用手机的手电筒光照着，一页页地读着那本中文版的《麦田里的守望者》。

陈景明靠在堂屋的门框边，世界于他是一片虚无。

但他能清晰地感觉到，脚下的青石板传来一阵阵轻快的、有节奏的震动。

那是小宇读到有趣之处，双脚在竹床边兴奋晃动时，通过床腿、地面，传递过来的笑声。

那是他奔波半生，却从未真正给予过儿子的，一个宁静而完整的夜晚。

二柱子终究是要回深圳工地的。

临行前，他扛来一个巨大的、生了锈的铁皮扩音喇叭，那是他们工地上用来喊话的家伙。

他三两下爬上墙头，将喇叭牢牢地焊在了陈家院墙的最高处，喇叭口正对着村口的大路。

“万一……万一有人心里有话，又不敢走近，站远点也能喊出来。”他跳下墙，拍了拍手上的灰，头也不回地转身就走，背影倔强得像一头牛。

可刚走到村口那棵大槐树下，他又猛地折返回来，一阵风似的冲到陈景明面前。

这个在工地上打架从不服软的汉子，眼眶红得吓人。

他一把抓住陈景明的手，摊开他的手掌，用自己的食指，一笔一划、用尽全身力气地写着。

“谢——谢——你——让——我——弟——听——见——家。”

陈景明反手握紧了他粗糙的手，用同样的方式，在他滚烫的手心里，郑重地回道：

“你——本——就——是——好——哥——哥。”

两个在尘世中翻滚了半辈子的男人，像两个失语的孩子，在那个清晨的院子里，久久相握，终于学会了如何拥抱彼此的伤口。

立秋那天，修葺一新的“说话的地方”，迎来了第一批使用者——十几个村里放暑假的孩子。

一个小女孩怯生生地走到麦克风前，小声说：“爸爸，你在上海的工地上打工，电视里说上海菜都很甜，我怕你吃不惯……我想你吃胖点。”

话音刚落，院角那个巨大的铁皮喇叭里，忽然传来一阵电流的“滋啦”声，紧接着，一个粗犷而疲惫的男人声音，响彻了整个院子：

“妞妞，好好听你妈的话，爸在这边都好，给你存了嫁妆钱，等爸过年回去……”

那是之前工友们寄来的录音带里，女孩父亲无意中录下的一段话。

全场瞬间陷入了死一般的寂静。

几秒钟后，不知是谁第一个哭出了声，随即，压抑的啜泣、欣慰的叹息和雷鸣般的掌声混杂在一起，轰然爆发。

陈景明安详地坐在那把吱呀作响的藤椅上，感受着空气剧烈的震动，感受着人群涌动的体温，感受着那些狂喜与悲伤交织的情感波纹，如同潮水般一遍遍冲刷着他的身体。

他“看”到，那些曾将他死死捆绑的、名为“期望”、“责任”、“焦虑”的红色锁链，正在这股浪潮中，一根根地应声断裂。

取而代之的，是一道流动的、温暖的蓝光，从他的心口涌出，沿着他的四肢百骸，蔓延至每一根指尖。

那道光，仿佛一片无边无际的、金色的麦浪，在他无声的黑暗世界里，正以一种磅礴而温柔的姿态，滚滚向前。

夜深了，喧嚣散尽，老宅恢复了宁静。

李娟坐在那张被岁月磨得光滑的八仙桌前，桌上一台崭新的平板电脑亮着冷白色的光，映着她若有所思的脸。

她的指尖，正缓缓划过那片冰冷的玻璃屏幕。