他把一根锄头柄插在地上当提词器，对着镜头，用尽全身力气吼道：“老铁们！这苞米，是老子亲手下地掰的！没打膨大剂，没上化肥，长得是丑了点，但它甜！甜掉牙！”

吼了半小时，嗓子都哑了，直播间只有不到五十人，订单更是只有寥寥两单，其中一单还是他妈下的。

当晚，李娟找到了垂头丧气的王强。

“你卖的不是玉米，是工业品。”她一针见血，“城里人不缺一根甜玉米，他们缺的是你掰玉米时，被玉米秆划破手的感觉。”

王强愣住了：“啥意思？”

“别卖农产品，”李娟说，“卖故事。”

第二天晚上，直播间改版了。

背景没变，但三人坐成一排。

王强不再吼了，他挠着头，有些不好意思地讲起小时候怎么偷邻居家的玉米，被一条大黄狗追了三里地，回家还被他爹用皮带抽了一顿。

讲完，他拿起一根生玉米，狠狠啃了一口，汁水四溅：“就是这个味儿，带着点挨揍的味儿。”

陈景明接着讲，高考前一天晚上，他紧张得睡不着，他妈半夜起来，给他煮了两个荷包蛋，嘴里念叨着：“吃了它，就能考一百分。”他说，从那以后，他再也没吃过那么香的鸡蛋。

轮到李娟，她拿出了一张被塑封起来的、泛黄的硬座火车票。

“这是我十八岁，第一次离开家去上海上大学的车票。我在车上哭了六个小时，把票都哭湿了。当时我觉得我再也不会回来了，现在才知道，我这半辈子，其实一直都还坐在这趟火车上，没下来过。”

第三场直播，没等他们开口，在线观看人数就突破了十万。

弹幕像瀑布一样滚过，但其中一条，被反复复制，刷满了整个屏幕：

“原来土味，才是顶级奢侈品。”

玉米、大米、土鸡蛋，一夜售罄。

这股被故事点燃的火焰，也烧到了村小学的课堂上。

小杨老师受到《慢小孩宣言》的启发，带领学生们做了一份“气味地图”。

他们跑遍了整个柳屯村，用小布袋和玻璃瓶，采集了二十一种不同的自然气息：灶膛里烧尽的草木灰、老牛棚里的干牛粪、雨后新长的艾草、山沟里腐烂的落叶、老井里打上来的井水……每一种气味都做成一个标本，旁边附上孩子们写的注解。

当这份“地图”被呈现在山村留守老校长的面前时，这位教了四十多年书的老人，戴着老花镜，一个一个看过去，看着看着，竟老泪纵横。

“我们教了几十年的拼音算术，教他们怎么走出大山，却忘了教他们，怎么认识脚下这片土地。”他摘下眼镜，用手背使劲抹了抹眼睛，做出了一个惊人的决定，“所有统一教材，全部暂停两周！全校师生，一起动手，编一本属于我们柳屯村自己的乡土教材——《柳屯四季感官志》！”

这个决定立刻引起了家长们的反对和恐慌。

“不学abc，以后怎么进城？”“这不是耽误孩子前程吗？”质疑声传到了校长耳朵里。

校长没有解释，只是把孩子们写的一句诗贴在了学校的公告栏上：

“牛屎味的春天，比城里的香水高级。”

渐渐地，争议平息了。

乡镇卫生院里，那个连夜赶来救援的夜班护士，也在角落里开辟出了一小片艾草园。

她按照母亲教的方法，自制艾条，送给村里那些因焦虑、劳累而失眠的村民。

一位独居的老奶奶，在连续用了三天后，颤巍巍地提着一篮土鸡蛋来感谢她：“闺女，我几十年没睡过这么沉的觉了。”

护士开始用一个小本子，认真记录下每一个“疗效案例”，她甚至在琢磨，能不能把这些整理成材料，去申请一个“民间疗法备案”。

又是一个深夜，她巡诊归来，疲惫地打开自己的药箱，准备收拾。

灯光下，她发现里面不知被谁悄悄放了一张小纸条，上面是孩子歪歪扭扭的字迹：“阿姨，谢谢你。你做的艾条，有我妈妈的味道。”

她怔住了，抬头望向窗外那轮清冷的月亮，良久，她拿出记号笔，轻轻划掉了自己药箱上“我要回家种艾草”的贴纸，一笔一画，郑重地写下了三个新的字：

“守夜人”。

立冬前夕，柳屯村农业合作社迎来了首次分红大会。

王强把账目做得像小学生看图识字一样简单，每一笔收入，每一项支出，都用柱状图和饼图画在了一块大黑板上，公开透明。

连村里最年迈、不识字的老人，都能指着图表，明白自己家这半年挣了多少钱。

分红结束，王强又宣布了一条新规定：“从今天起，我们合作社每卖出一百斤大米，就拿出一斤，捐给村里的小学，给娃们做午餐！”

人群中爆发出雷鸣般的掌声。

散会后，陈景明没有回家，一个人走进了收割后光秃秃的麦田深处。

夜色如墨，远处的村庄亮着温暖的灯火。

他打开手机的录音笔，播放着“记忆云库”里新录入的声音。

里面有孩子用方言念着《慢小孩宣言》里的诗句，有老人用沙哑的嗓音讲述着几十年前村里的奇闻异事，还有一个在外省打工的中年男人，对着手机那头发来的一张田野照片，用压抑的声音说：“爸，我想吃你腌的酸菜了……”

无数的声音交织在一起，像一片无形的、温暖的海洋。

就在这时，陈景明忽然感到自己左耳深处，那个在台风夜的巨响中彻底失聪的地方，传来一阵微弱而清晰的温热。

那感觉稍纵即逝，不像是幻觉，倒像是有风穿过耳蜗，又像是有无数人在他脑中低语。

他闭上眼睛，静静地感受着这份来自大地的共振。

就在他以为这奇异的感觉已经消退时，一种全新的、截然不同的声音，极细微、却极具穿透力地，从遥远的天际传来。

那声音冰冷、精准、不带任何情感，像一把标准的音叉被敲响后，发出恒定不变的a音频率，执拗地要为这片土地上所有自由而喧哗的歌声，校准音调。