那声音就在那里，却又仿佛随时会被下一阵狂风彻底吞噬。

五公里外，救援直升机的螺旋桨搅动着浓稠的雨雾，机身在狂暴的气流中剧烈颠簸。

驾驶员死死盯着前方一片混沌的仪表盘，对着通讯器嘶吼：“塔台，这里是飞龙07！能见度低于五米，无法识别地面情况，请求悬停待命！”

“收到，飞龙07。”塔台的回应里夹杂着滋滋的电流声，“地面突击队已出发，由退伍老兵魏国强带队，保持联系。”

密林中，老魏一脚深一脚浅地跋涉在泥泞里，雨水顺着他满是褶皱的额头往下淌。

他身后的年轻队员们个个气喘如牛，手中的探路杆插进泥里，几乎拔不出来。

他们迷路了。

gps信号在这里彻底失效，四周都是一模一样的、在风雨中摇曳的树影，像无数张牙舞爪的鬼魅。

“队长，这样下去不行，我们像没头的苍蝇！”一个队员喊道。

老魏抹了把脸上的雨水，正要下令原地休整，腰间的对讲机突然发出一阵诡异的杂音。

那不是任何一个已知的频道，更像是一段被遗忘的磁带在随机播放。

一个极低、极遥远，几乎被风声完全掩盖的男声断断续续地传来：

“……东……偏北……十五度……麦穗……山坳……”

声音消失了，只剩下沙沙的电流声。

“谁在说话？”老魏厉声问。

对讲机里一片沉默，所有队员都面面相觑。

“妈的，幻听了？”老魏骂了一句，但那几个词却像烙铁一样烫在他脑子里。

麦穗形状的山坳？

在这种鬼地方？

他下意识地举起望远镜，朝那个虚无缥缈的方向望去。

透过层层雨幕，他隐约看到，在两座山峰的夹缝中，一条山脊的轮廓确实像一根弯折的麦穗。

他心里咯噔一下，一把抢过队员的罗盘，指针颤巍巍地指向——东偏北，十五度。

“全体都有！跟我走！”他不再犹豫，嘶吼着下令。

队伍艰难地转向，当他们跋涉近一公里，几乎要放弃时，手电筒的光束扫到了悬崖边一根锈迹斑斑的钢铁支架。

正是王强之前攀上的废弃索道！

支架上，那根带着红色三角旗的钢缆，在黑暗中像一条血脉，指引着生的方向。

老魏震惊了。

他抬头望向乌云的缝隙，就在那短暂的云层破裂瞬间，他看到了毕生难忘的一幕。

高空之中，三片淡金色的、流动的光影交织旋转，宛如一个在风中翻滚的古老图腾。

那形态，分明就是一片成熟的麦浪。

“这他妈……”老魏嘴唇哆嗦着，喃喃自语，“这他妈不是导航，是祖宗在指路。”

他一把抓起对讲机，声音因极度的震撼而嘶哑：“飞龙07，我是地面突击队！方位已确认，我们正沿‘光影走向’前进！重复，沿光影走向前进！”

与此同时，学校的校舍里，一阵剧烈的轰鸣后，光明骤然回归。

山村留守的老校长扛来的柴油发电机，终于被王强接上线路，成功启动。

刺眼的白炽灯光下，所有人都下意识地眯起了眼。

可当他们睁开眼时，却集体失声了——

只见正对门口的白墙上，那片由烛光投射出的、本该消失的金色麦浪，依旧在缓缓流动，仿佛拥有自己的生命。

陈景明虚脱地靠墙坐着，左耳的轰鸣已经停止，取而代之的是一片死寂，一丝鲜血正从耳道里缓缓渗出。

他却笑了，笑得像个终于找到回家路的孩子。

他伸出颤抖的右手，握住李娟冰凉的手，又费力地拉过一旁同样精疲力竭的王强，把他的手也叠了上来。

“闭眼。”他低声说。

当三只历经沧桑的手掌交叠的瞬间，一股磅礴的记忆洪流轰然冲开了闸门。

——1996年，夏夜，打谷场。

晒干的麦秸秆散发着太阳的香气，混着泥土的芬芳。

三个半大的孩子躺在上面，仰望着漫天繁星。