他没有开手电，借着月光，用那双布满皱纹和粉笔灰的手，轻轻抚摸着树干背面那三道崭新而深刻的痕迹。

每一道刻痕的边缘都还很粗糙，甚至有些扎手。

他从洗得发白的中山装内兜里，掏出一个用牛皮纸包裹着的、边角已经磨损的硬壳本。

他翻到最后一页，借着微光，用一支笔尖分叉的钢笔，在三个名字后面，添上了三行颤巍巍的小字：

陈景明，志在远方，根系故土。

李娟，锐气渐磨，初心未改。

王强，路多坎坷，心火不熄。

写完，他合上这本记录了几十年学生去向的名册，长长地叹了口气，对着夜空中的老槐树喃喃自语：“这一届……走得最远的，也许就是将来摔得最疼的啊……”

陈景明回到家，翻出那个被他视若珍宝的、妹妹遗留下来的水浒卡册。

他想把那张残缺的“玉麒麟卢俊义”找个地方好好收起来。

当他翻开册子最后一页的塑料夹层时，却发现里面不知何时，多了一张折叠起来的纸条。

他疑惑地展开，一股熟悉的墨水味传来。

上面的字迹，正是校长那独有的、仿佛用尽了全身力气的颤抖笔锋：

“有些孩子生来就在改写剧本，哪怕结局没人知道。”

没有署名，没有称谓。

陈景明的心口像是被什么东西滚烫地烙了一下。

他脑海中那个虚幻的界面再次闪现，校长那【乡村守望者】的标签下，那条新浮现的词条终于清晰——【守夜人】。

这一刻，那个佝偻的背影，那个在黑板上刻下盲文的侧脸，那个对着槐树喃喃自语的老人，形象前所未有地清晰起来。

他忽然懂了，所谓教育，或许从来不是教会人如何顺从被写好的“人生剧本”，而是偷偷递给那些不信命的孩子一盏灯，教会他们在伸手不见五指的命运长夜里，如何自己点亮前路。

临行前的最后一夜，三个人最后一次巡视了他们的“梁山堂”。

王强修好了那台老旧的柴油发电机，马达“突突”地响着，不算稳定，却执拗地为这个秘密基地提供了光明。

墙壁上，用手电筒改造的投影仪打出一片模糊的光斑，录音机里正播放着他们之前录下的、村里孩子们用稚嫩的声音复述《水浒传》片段的录音。

“……那黑旋风李逵，抡起两把板斧，排头价砍去……”

王强听着，咧嘴一笑，从角落里拿起他用木头削成的“李逵板斧”，郑重地挂在了墙上最显眼的位置。

“等下次回来，”他拍了拍斧柄，“我要把它换成真的。”

李娟则在桌上留下了一盒全新的空白磁带，用铅笔在标签上写了五个字：未来的故事。

陈景明走到那个用旧收音机改装的控制台前，将那半张“卢俊义”卡片，小心翼翼地嵌进了机壳的一道缝隙里。

像一个虔诚的信徒，埋下了一枚献给未来的时间胶囊。

黎明时分，天色未亮，东方只泛起一丝鱼肚白。

三个人并排坐在村外那片麦田最高处的田埂上，露水打湿了他们的裤脚，带来一阵清晨的凉意。

“三十年后，”李娟望着远处朦胧的地平线，轻声问，“我们……真的能回来吗？”

“能！”王强斩钉截铁地回答，仿佛是为了驱散自己内心的不确定，“就算爬，也要从上海、从深圳爬回来！”

陈景明没有说话，他只是望着天际，感受着脚下土地的坚实。

在他眼前的虚空中，那三条从【乡土少年】这个主词条下延伸出的标签支流，正前所未有地清晰：

【逃不出去的人】、【回不来的人】、【忘不了的人】。

他不知道这三条路最终会分别通向谁，但他握紧了拳头，对着那片即将被第一缕霞光染成金色的麦浪，低声立誓，像是在回答李娟，又像是在对自己说：

“只要还有人记得，这片麦浪就不会停。”

晨光终于刺破云层，将三道年轻的身影镀上了一层金边。

在他们身后，老槐树静静伫立在晨雾中，树皮深处，那三个刚刚被加深的名字，正准备随着下一圈年轮的生长，沉入更深的时间里。

当第一缕完整的阳光洒满大地，驱散了最后的薄雾时，三个少年缓缓起身，各自走向不同的路口。

王强和李娟走向村东头通往县城的土路，而陈景明，却在原地站了片刻，转身逆着晨光，朝着另一个方向走去。

他的脚步踩在清晨湿润的泥土上，留下一个个清晰的脚印。

那方向，正是“梁山堂”的所在。